从什么时候开始，博物馆变得一票难求了？

炎炎夏日，漫长暑假，有什么地方比博物馆更适合旅游打卡？今年暑假，国内各大博物馆都迎来了入馆人数的新高峰。“数万张门票45秒就空”“未来7天全部约满”“地接已沦为抢票机器”……北京、上海、陕西、四川、江苏等地多个博物馆先后发文，都表示近日博物馆预约人数爆满。6月10日，成都博物馆“汉字中国—方正之间的中华文明”开幕，短短一周预约人数已经超过10万，其中80%以上为年轻观众，省内外游客的比例更高达一比一。前几日，北京颐和园有一48岁导游带研学团过程中，意外中暑去世。后有媒体报道，该团队虽为专业旅游机构，但团队中游客的博物馆门票、景点观光门票，也需要导游代抢。据携程、去哪儿等平台发布的数据显示，到7月3日，暑期北京景区门票预定量环比上升2.6倍，比2019年增长4.5倍。当博物馆一票难求时，与之相关的“黄牛”代抢票产业也应运而生。有些媒体以博物馆门票代抢为由在某二手交易平台咨询一商家，对方立刻发来“260人专业团队代拍代抢”的宣传话语。本期显微故事讲述了一群抢票进博物馆的年轻人，他们之中有些人甚至为了抢票不得不上多个闹钟，但依然手速快不过“黄牛”。我们也采访到一些深谙抢票之道的“黄牛”，他们则表示有需求自然有市场，“其实会Python（计算机编程语言）和JavaScript（一种直译式脚本语言），这种脚本就很容易写。”以下是关于他们的真实故事：

「定三次闹钟，依然抢不到一张博物馆门票」

河南姑娘舒蓓在高中毕业后就爱上了逛博物馆，七八年的时间里她已经打卡了国内近三成的国家一级博物馆。今年4月，舒蓓出差之余，计划去一趟陕西历史博物馆。

作为中国第一座大型现代化国家级博物馆，它一直都是来到西安必游的旅游目的地之一。

在各大平台上，陕历博的“预约攻略”铺天盖地，抱怨抢票难的帖子也是随处可见。

在线上平台，陕西历史博物馆每天10点、11点、18点、19点四个时段开票，每次开票3000张。

但这仍然对游客的网速和手速有着极大的考验，一眨眼的工夫余票数量就变成了0，很多游客甚至连登录、填写身份信息的机会都没有。

久经沙场的舒蓓，定好19点前的闹钟，决定搏一把。

“关掉wifi，屏住呼吸，比高考出分还要刺激”，19点06分，系统才慢悠悠地放出了几千张票。

舒蓓已预先填好身份信息，只需不停地点击“提交”按钮，成功仿佛就在眼前了，但系统却一直弹出“当前人数过多，无法提交”的提示。

最后，她不得不接受自己连续三次败北的事实。“上次因为抢票而内耗，还是抢国博和故宫的票的时候”，舒蓓实在想不明白，为何她就连抢工作日午间时段门票都如此艰难。

她随即就在某平台找到了一位“黄牛”，对方开价：每张门票49元。“49块就49块吧，机会难得”，本着“来都来了”的原则，舒蓓还是下单购买了“黄牛”票。

但她也很好奇，究竟是自己的网速太慢？还是“黄牛”的网速太快？

常住长沙的宁澄也在今年端午体验了一把博物馆抢票的疯狂。

她本计划在端午后带着家人去北京旅行，但北京的所有景点及博物馆都需要提前预约。于是，提前一周，宁澄就过上了“抢票”生物钟生活。

“抢票太难了！用‘一票难求’形容最贴切。”尽管错开了端午假期，但端午假期后的票依然炙手可热。

“黄牛”给宁澄的报价是：故宫每张门票209元，国家博物馆每张门票80元，大人小孩都是这个价格。如果成功出票，“黄牛”就收取佣金，一旦错失良缘，便在平台上为顾客退款。

宁澄也想过找“黄牛”代抢，但是又怕不可信且价格虚高，只能自己每天不定时地刷新小程序或者App。

作为北京最热门两个旅游目的地，国家博物馆和故宫博物院隔着长安街时刻相望。在门票预约这个环节上，两个博物馆也如“难兄难弟”一般，难倒了无数英雄好汉。

去年2月，付恬受疫情影响只能在北京原地过节。她原本计划和两位朋友一起去参观国家博物馆，并提前做好了“抢票功课”。

但到了24点开票时，她依旧空手而归。为此付恬内耗到了凌晨两点，她想不通自己明明到点开始刷新，怎么就抢不到呢？

深夜不眠，她开始在社交平台搜索，试图寻找和她一样的可怜人。

“代约”！这两个字眼一下子就戳穿了付恬的心，她开始认定是科技的力量才实现了系统里那瞬间的“秒空”。

她打开了那些软件，开始翻看各店铺的报价。几十块钱而已，倒是不贵。可是，为什么要向“黄牛”低头？

那天上午，她打开了电脑浏览器自带的5秒刷新功能，不停地刷新着国家博物馆的票务预约系统。

“每当有任意日期的任意时段出现退票，5秒之内一定被秒。”观察了一个上午之后，付恬开始认定“”，或许是真的存在。

迫不得已，付恬以每张29.5元的价格买了三张门票。付恬说：“既然争不过，那只能加入他们吧。”

「放假逛博物馆，时下年轻人的“新生活方式”」

博物馆抢票困难，也体现着如今年轻人旅游的新风向。疫情三年，好不容易旅游放开，大家都更愿意出来走走，作为旅游大部队的主力军，年轻人更崇尚去博物馆打卡，走文创旅游路线。

但作为室内景点，博物馆在吞吐游客的数量上有天花板，不得不采用预约制来限制每日游客数量。这也给了“黄牛”党可乘之机。

刚刚参加完高考的曹珂，把毕业旅行的第一站选在了南京。她原本计划去侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆（下称“大屠杀纪念馆”）和南京博物院，但因没搞懂纪念馆每日分4个时段开票的原则，这次只能与之无缘。

没办法，她只能把目光转向了外立面仍在修缮的南京博物院。定好抢票闹钟，曹珂成功抢到了门票。

「一切皆可“黄牛”」

但瞬间售罄的门票，漫天要价的“‘黄牛’票”，着实是让人心寒。

在仿佛“万物皆可黄牛”的时代，博物馆门票也成为了“黄牛”牟利的工具。打开某购物线上平台搜索“博物馆”，排名第一的词条就是“博物馆门票”。故宫博物院、国家博物馆、陕西历史博物馆、湖南博物院、河南博物院、中国大运河博物馆、中国人民革命军事博物馆、广东省博物馆在各大平台均能搜索到“黄牛”的“代约”服务。“黄牛”们的报价清单中价格并不统一，也没有定价依据，游客订票时也没有还价的余地。如此“灰色地带”，倒是堂而皇之地在各大平台“招摇过市”。作为中国现存规模最大、保存最完整的古代宫殿建筑群，故宫博物院每年接待观众数量都在国内名列前茅。2018年全年接待观众数量就已突破了1700万人次。故宫博物院每年4月1日至10月31日施行旺季票价，每张门票官方售价60元。但浏览各大平台不难发现，“黄牛”们的定价可以达到官方定价的1.6倍乃至3倍。若是搭配人工讲解服务，单人游览成本甚至高达328元。

图|部分“黄牛”不加掩饰地揽客，并声称有系统、有在寻求代预约服务时，游客也应擦亮眼睛，仔细甄别。在社交平台上，“‘黄牛’骗局”的经验帖屡见不鲜。收钱而不办事，询问则被拉黑。如此陷阱，使得“票财两空”，且无处追回，实在是得不偿失。如果不寻求代约服务，游客们也有另一种路径可以选择：特展。特展门票往往需要单独购买，价格由博物馆拟定，通常是30元至上百元不等，但不是所有的博物馆都开设特展。近期，国家博物馆就推出了“心影传神—乌菲齐美术馆藏大师自画像展”。购买价值198元的特展门票，即可免预约参观国博。但特展门票依旧有限额，且秒空，这足以证明游客们的参观热情有多么高涨。根据数据显示，我国目前有超9成的博物馆实现免费开放。但门票的有限性、稀缺性，导致了“黄牛”的趁虚而入。陕西某博物馆的工作人员表示：博物馆本身是实名预约制，预约时输入参观人员的姓名及身份证即可。但后台系统根本无法判断操作系统的用户，与被预约者存在什么样的关系。参观人数有限额，而游客有参观需求，这就无法避免“黄牛”的存在。供需之间的失调，注定了这是一种不可调和的矛盾。作为工作人员，他们也备感无奈，只能出台针对老人孩童的优惠政策，尽力而为。是什么样的平台，什么样的技术，让博物馆无法拦截，让免费的社会资源成为了“黄牛”们攫取利益的工具？常住深圳的牟越是一位资深码农，他也曾试想过踏足这个领域。“其实会Python（计算机编程语言）和JavaScript（一种直译式脚本语言），这种脚本就很容易写。”在牟越看来，博物馆“黄牛”其实与演唱会“黄牛”是同样的性质。写好一个脚本之后，每次仅需修改参数即可实现目标。但如今的各平台网站都学聪明了，网页端并不开放预约服务，仅限App端开放预约。但App端检测到同一个账号有大量异常提交次数后，有可能直接把设备禁止使用。但这对职业“黄牛”而言，都不是问题。设备多，方法多，门槛虽然提高了，但他们也乐在其中。对于盈利而言，买设备买软件的花销都是小意思。另一位从业6年的大厂码农崔迪认为，博物馆“黄牛”分为两种类型：其一是破解抢票的接口，直接刷接口来抢票。但如果系统后台防御得当，这种情况很快就会被禁用。其二是模仿人类行为去点击屏幕，通常是分析程序抢票流程，定时点击屏幕上的某一块区域。也就是说，只要代码写得好，就能在抢票速度上抢先一步。

博物馆免费开放是公益性文化建设，是一项切切实实服务百姓的好事，但也在一定程度上激发了“坏”的一面。“黄牛”们的驾轻就熟，和普通游客抢票时的捶胸顿足形成了鲜明的对比。博物馆是保护和传承人类文明的殿堂，而“黄牛”们则仿佛是文明背后的野蛮。购票体系上的漏洞，法律监管的不足，都成为了滋长不良风气的土壤。各机构在提升科技治理水平和运维能力等方面，依旧道阻且长。各家媒体纷纷提出细化预约方案、增加游客承载量、延长博物馆开放时间等举措以缓解供需关系失调。这些举措看似轻描淡写，但这背后将会给博物馆的工作人员带来巨大的劳动量。相关部门应进行调研后，增设部分人员岗位，提高薪资待遇，切实缓解各博物馆的运维压力。