春日明丽，朋友圈里赏别人家的庭园与露台的花。
我其实一直不明白，同样是养花，为什么别人家团团锦簇、蔚为壮观，而我的露台，虽不说没有生机，但总是有点萧瑟之感，最多也就是发了新绿，那还是我父亲养的。
此时，看罢别人家的花，再看自家露台的青色，挺拔的铁树、倔强的仙人掌、懒洋洋的龟背竹……一股挫败感油然而生。没有木灵根要求着别人的人，好像没有发言权。
（有木灵根的爸爸，种个仙人球都开花）
父亲是大男人，一辈子都不爱好花花草草、红红绿绿，他种的花大多清一色都是绿的，我想要劝说他种点艳丽色彩的吧，总得说尽好话，他常常一句话打发我：那些没意思。
（他认为养菜更有意思）
不过他心情好的时候本来也是为我种了几株花儿的。有红艳艳的三角梅、娇艳的蔷薇、高贵的玫瑰、傲慢的茶花，还有我喜欢的颜色素淡但香味浓郁的米兰、黄角兰、茉莉和栀子。都是家常的品种，虽然放在偌大的露台上依然显得寥落而孤单，但我也满足了，总有点花儿赏了，虽然不是自己的劳动成果，可我偶尔也装模作样浇浇水、松松土了。
可是，这不是被没有木灵根的我全部养死了吗？
（去年夏天的栀子，我真的浇了水的）
每年夏天，父亲母亲都要带着当当离家出门避暑两个月。走之前，父亲千叮万嘱：花儿哟，花儿哟，你要记得浇水哟。
那两个月里，每晚打电话，当当就会传话提醒我：妈妈，今天你浇水没有？
父亲母亲也不放心，夺过电话反复强调，要去浇水。
母亲还委婉地劝我：你不是喜欢运动吗？你就当去浇水减肥呀，有助于你保持身材……
鉴于每次避暑归来，他俩总会发现有一两种植物会死掉，他们总是认为是我没有认真去浇水，可是天理良心呀，我真的是认认真真按他们的要求，早晚浇水了的。
父亲不信：你按我的要求浇水了，它怎么会死？
我摊摊手，无言以对。
我看父亲养花，真的很简单，不就是浇水吗？我看他大瓢大瓢地浇水，总是担心他把花浇死，提醒：你是不是浇水太多了，可不要烂根。
父亲摆摆手，继续浇：要浇透。
我现在还是不知道父亲说的“浇透”是怎么一个指标。他在电话里每每叮嘱我，也是说：要浇透……
父亲浇透的植物，欣欣向荣地在那里笑嘻嘻的；我“浇透”的植物，没两天就蔫吧下去，没精打采。
（去年夏天还活着的月季）
偶尔看修仙小说，最羡慕那些有木灵根的人。什么水属性、金属性的我就不稀罕了。有木灵根的人养什么植物都能养好，手一挥，藤蔓丛生，生机勃勃……
我想，我大约就是五行中缺了木灵根的。养什么植物死什么植物。
最早养花是刚新婚搬进新家，兴高采烈逛花市买了茉莉和栀子。因为正好是夏天，买的时候这两盆花娇艳欲滴的，上面还缀着香香的花朵。心里也担心自己不会，细细地问了卖花的人。卖花的人笑嘻嘻的：这花儿好养得很……
后来很多次的经历证明，在人家卖花的人那里，大概也是没什么不好养的，毕竟人家也是有木灵根的人，不然怎么做这个？
拿回家不到一周，两盆花都枯死了。那浓浓的挫败感与负疚感，让我从此再不提要养花。这对我分明不是一件容易的事情呀。想象中花团锦簇的阳台，最后成为一个堆放杂物的地方。
后来搬到学校里住，房子不大，老人们不知道在哪里捡回来被人丢弃的芦荟，就那样养了起来，到搬家的时候，那芦荟已经繁衍了好多盆，也送出去了很多。
再搬家的时候，宽大的露台激发起我的豪情壮志，从露台望出去，别人家繁盛的花墙也鼓励了我。没道理我做不成呀。
我也就想了想，接着发现对此父亲更有兴趣和时间，于是我就成为动动嘴皮子、提提要求的那一个。父亲一开始也是兴致勃勃的，在被我连续五个夏天毁掉了他所有开花的植物之后，他也觉得没趣了。
父亲总结：我每年夏天要走两个月，一走花儿就没人照看了，还是养些生命力强悍的吧。
在他眼里，手残的我显然不算可以照看的人。
于是，露台就变成如今的模样，都是绿色。虽然也不至于难看，毕竟绿色也是有层次的，新绿一天一个样，可是，总是单调了。
（死掉的栀子，曾经芳香洁白）
会养花的人，都是有木灵根的，并且他们总是告诉我，这个很好养啊，很简单啊。
一年三八妇女节，工会给每个女性送了一盆肉，我专门问了会养的，选了盆最好养的，因为我没有木属性啊！
都一样放在办公室，我也没有见着其他人打理自己那盆，反正我那盆最先濒临死亡，再看人家的，长得根深叶茂、郁郁葱葱，我实在是不知道说什么好。
有朋友来鉴赏了一番，最终拿走说她来养。也没见她做什么，又好起来了，她要还给我，我说：别，你养着吧。
端回来又得死。
她看了看我，不知道是不是见我因为沮丧而脸色不好，又看了看那盆不知道是什么肉的植物，小心翼翼地说：要不我给你一盆薄荷和一盆鱼腥草，这两种养着驱蚊。你只需要浇水……
听起来又是很简单的，只需要浇水吗？我心动了。
不过还是不放心，恳求她：那我就放我办公桌上，你每天来帮我看一看，需要浇水的时候提醒我……
后来还真是这样操作的，她让我浇水我就浇水，她让我抱窗台上晒晒我就晒晒。
两星期后，她很诧异地看着没精打采的两盆草，然后与我面面相觑。
我让她又抱了回去，不过两三天，两盆草精神又好起来……
她没有再说给拿给我养，我也不提了。
我狠狠地扔掉办公室那些空花盆，愤愤不平：这些植物都在欺负我。
真的好羡慕那些有木灵根的人儿呀！
可她们总是告诉我：哎呀，这个真的很简单，你那么聪明还不会吗？你就是太忙，不肯用心……
我默默地吞下心里的泪水，我算是明白学渣的痛苦了。
以后我绝对不跟丁丁当当说：这么简单，你都不会做呀！
或许，我还是不够用心吧！等着，植物们，且让我修炼起木灵根来，看我到时候怎么打理你们。
（如今，露台上最挺拔的就是它和仙人掌了）
