原标题：农村光影世界的守望者——凤翔县农村电影放映员李沧甫
文章来源于网络，若有侵权，请联系我们删除。
赵克武简历（网络配图 侵删）
乡村光影世界的守望者——记凤翔县农村电影放映员李仓福
初识李仓福是在一个月前，那天宝鸡电视台记者来凤翔采访红色电影展馆。作为老放映员代表，李仓福接受了采访。
花白整齐的寸发，干净简洁的着装，40年乡村电影放映员的经历，言语间涌动的对往昔岁月的深情……深深感染了在场的每一个人。
12月25日，笔者和凤翔县雍城电影发行放映有限公司经理寸军利、放管股长张丽丽，原姚家沟村党支部书记姚麦让相约，走进李仓福家，听他讲述电影人生，还原银幕背后不为人知的故事。
赵克武简历（网络配图 侵删）
“和电影打了40年交道”
1974年，凤翔县姚家沟人民公社成立电影放映队，初中毕业的李仓福有幸成为其中一员，彼时他是个18岁的毛头小伙子。
“放映队也就两个人，要负责7个村，40个队的放映任务，当时姚家沟公社比现在人多，有13000多人。”40年过去了，对于刚参加工作时的情况，李仓福仍然清晰记得。
县电影管理站派了一名师傅“带”了他们半年，在这期间，李仓福学会了放映机操作、保养、接片、电工技术，同事赵克武学会了发电技术。为了保证不误事，他们两个闲暇之余互相教授技术，慢慢的都成了“全把式”。就这样，两个年轻人承担起了为全公社群众放电影的重任，常年奔波在姚家沟的沟沟峁峁。
“那时候一年要放200多场电影，只要天不下雨，几乎每晚都有放映任务。”李仓福很多时候转辗住在村里，最长的一回，三个月没回家，他父亲翻山越岭，最后在太白庙落石村找到了他。老人看到儿子黑了、瘦了，抱着他哭了一场，要带他回家，李仓福拒绝了。“我就会这技术，回去能干啥？”年轻人总有一股犟劲。
“我和老李他父亲同期当的村干部，彼此很熟悉。当年我俩也说过，不是老李不孝道，而是当时老李已经从内心喜欢上放电影这个职业。”姚麦让说。
从起初的新奇到随后的枯燥，六年后同事赵克武退出了。因为老在山区打转转，工作辛苦，对象难找，看不到前途，赵克武回甘肃老家奔丧后，就再也没有回来。
但李仓福坚持了下来。为什么？他如是说，“山区没电，群众文化生活贫乏，特别喜欢看电影。放映队就剩我一个人，我再走了，谁放电影？靠谁？况且我也是山里娃，为我的父老乡亲服务我觉得是应该的。”
赵克武简历（网络配图 侵删）
“当时村里演电影，队上会提前派牛车到上一个村里拉放映机。放映员很受大家欢迎！”姚麦让当年多次派人派车接过李仓福。
可以看出支撑李仓福继续干下去的除了情怀，还有内心的这份荣耀、乡亲们的笑脸。
随着时间推移，电影愈来愈成为李仓福人生重要组成部分。1982年，他承包了镇放映队，一个人一干就是12年；1994年他拿出多年积攒的2600元，买了真正属于自己的一台二手放映机；再后来，随着山区通电，电视机走进农家门，电影市场逐渐萎缩，他依然没从这个行当退出来。
“当时放电影次数少了，收入不足以养家，他就白天在红化厂打工，晚上加班给有需求的人家放电影。”姚麦让说。
在李仓福的心里，他从来没有因为收入的高低，把放电影这个事彻底放下。没事干的时候，他总要把心爱的电影放映机搬出来，左瞧瞧，右看看，擦擦灰尘，紧紧螺丝，他心里总是期盼，有人来找他放电影。他说，“以后如果还出胶片电影，我还能放，没人看，我自己给自己演。”
然而时代发展的趋势不可阻挡。2009年，随着数字电影的推行，老李彻底闲了下来，电影公司不再发行胶片拷贝，再也没人来找他放电影，老李一度心情苦闷。
2010年，县电影公司一纸通知，让李仓福重燃新的希望。经过培训、考试，老李又重新干回老本行，只不过这一次他的电影机派不上用场了，他成了一名数字电影放映员，这一切都让他兴奋不已。
“老李因为熟悉情况，在分片时，他主动要求分到姚家沟镇，加上原来五曲湾的几个村，他一共负责12个村，一年要放映144场电影。”张丽丽说。为了完成好新的任务，李仓福买了一台三轮摩托车，又一次信心满满地奔波在熟悉的山路上。
2013年，李仓福年满56周岁，光荣退出放映员行列。他和电影打了40年交道，从8.75mm胶片机到第二代数字电影放映机，从肩挑背抗到开上汽车放电影，见证了中国电影的发展。
赵克武简历（网络配图 侵删）
“只要有一个人看，我就要把电影放完”
在李仓福40年放映员生涯中，他吃过很多苦，也有过很多高光时刻。
1989年台湾电影《妈妈再爱我一次》在各大城市热播，影片传到姚家沟山里的时候已经是深秋时节。
“当时由于拷贝少，排不上队，群众非常期盼，有人说只要能看上电影，我愿意等到天明。”李仓福眉飞色舞地描述当年的情景。
终于等到了片源，当晚安排亢家河村二组、六组、涧渠村三个地方轮播。“这个不算串片，当时这部影片是允许的。”正直守规的老李时刻不忘强调工作纪律。
山里群众住的分散，为了让更多人完整地看上电影，李仓福把第一场开演时间压到晚上八点。十点钟结束后，他急匆匆奔赴2.5公里外的亢家河村六组演第二场。
最后一场安排在12.5公里外的涧渠村。为了配合好这次轮播，村里专门借了一部电影放映机，组织群众早早就在场地等候。当时正直子夜，离开亢家河村六组，李仓福一个人骑着自行车摸黑前往。
从亢家河村六组到涧渠村要路过一个叫石沟的地方，林密沟深。“狼嚎、豹子吼、猫头鹰的桀桀叫声怪瘆人。当时急着哩，没功夫害怕，再说在山里常年跑，这些也都习惯了。可是走着走着，我忽然发现前面有个白影在随风晃荡。把我吓坏了，头发忽的立起来了，后背流冷汗，莫非真有鬼！”说到这个情节，至今李仓福仍觉害怕。
赵克武简历（网络配图 侵删）
“我赶紧停下自行车，在路边拾了个石头，折了个木棍，蹲下来静了静神。进还是退？往前走有危险怎样办？一时间我就想的多了。退回去简单，可是涧渠村乡亲们已在秋风中等了好几个小时，大家望眼欲穿。何去何从？”
时间不等人，李仓福最后决定闯过去，死活不管。他骑上自行车，虽然腿有些哆嗦，但一通狂蹬，从“鬼门关”闯了过去。
当他的身影出现在涧渠村时，等候多时的群众给了他雷鸣般的掌声和海啸般的欢呼声，老李顾不得缓口气就开演，等到结束时才发现自己的衣服全湿了。
“可是我觉得值了，有人给我说，他愿意等到天亮。”群众的认可和赞许给了李仓福莫大的鼓舞和激励，他说，“只要老百姓喜欢看，我就给他们放电影。只要有一个人看，我就要把电影放完。”
当笔者问起那个白影真是鬼吗？李仓福哈哈大笑，他说，“这世上哪里有鬼，只不过当时心里害怕而已。”第二天返程时，他专门去看了一下，原来是几株盛开的野棉花。
李仓福“历险”不止一回。有一次演完电影，因为要赶第二天一大早去凤翔县城的头班车，他便连夜担着四部影片的拷贝，往十八岭赶。
“也是心里急，那几天跑乏了，脚下一拌蒜，人就溜到沟里去了。”身上多处刮擦伤，但好在电影胶片没有受损。唯一糟糕的是把胶片铁箱上的把手摔坏了，没法提，也没法担。四部影片16个胶片盘，不好抱。老李只好把自己皮带抽下来系在扁担上，这才凑合担了起来。
李仓福的敬业为他赢得老百姓的好评，同时也赢得组织的肯定。从柜子抽屉里他拿出了一沓荣誉证书，最为光彩的是：1987年8月，被农业部、林业部、广播电视部、文化部、国家科委、中国科协评为“农村科教电影汇影月”活动先进个人。
“一个基层放映员得到国家六部委的表彰奖励，不多见，很难得！老李确实很有才华，他当年自己还编了好多快板，宣传科普知识。”寸军利感叹道。
赵克武简历（网络配图 侵删）
“乡亲们的事写在本上，记在心里”
李仓福是个细心人，他有一个笔记本，记录了日常工作生活中的点点滴滴，可惜在搬家过程中弄丢了。
他每放一场电影都会记下时间、地点、事由、片名。他说，这样做的好处在于方便服务群众。
方便服务群众？面对大家的不解，李仓福说出了原委。
农村群众一般村里过庙会、家里“过事”才放电影。李仓福经常会翻看记录，对于特殊的时间节点，总是很留意。他知道这个时间可能会有人来找他放电影。“那几天我哪都不去，方便大家联系放映业务。”
李仓福不仅用心，而且用他的聪明才智为群众服务。
有一次在一个村里放电影，大家嫌发电机太吵，就把它挪到塄坎边上，结果地里不平，发电机在震动中掉下了塄坎，把油箱摔坏了。那时候山里没电，放电影全靠发电。发电机没法工作，这电影也就演不成了。
“大多数人能理解，可是也有一部分小年轻瞎起哄。我就想，一定要想办法让群众把电影看完。”李仓福当时很为难。“我点了一根烟，在塄坎边走了几个来回，用手电一照，忽然发现了一个塑料吊针瓶瓶，顿时‘计’上心来。”老李找来一根木棍插在地上，把吊针瓶挂起来代替油箱，发电机又重新动了起来，群众一片欢呼。有人说“老李这人能滴很，为了我们看电影，给发电机都挂吊针哩。”
“因为学过电工，老李还会修电、走线路……给姚家沟村上好多人都帮过忙。”姚麦让说。
赵克武简历（网络配图 侵删）
忙了大家的事，自己的事耽搁了不少。
公社“八大员”后来都转了正，但电影放映员没有转。老李也想另找个能转正的事。“当时有文化的人，找个工作不难。信用社等好些好单位都要人哩，可是我父亲说，行行出状元，你安心工作。我听了父亲的话就坚持了下来。”老李到退休都没有转正，可是他不后悔，他说咱就是干活的命，只要群众喜欢。不仅自己，后来他媳妇也因为要照顾孩子辞职了，失去了民办教师转正的机会。
烦心的事不止转正一件。
刚开始当放映员，每个月28个劳动日工分，10元差费，着实让李仓福全家高兴了一阵子，后来自己经营情况也还可以，可是再后来电影不景气，收入就少了许多。“我媳妇意见很大。说没机会转正，挣不来钱，人还忙的不着家。后来孩子也大了，家里负担轻了，看我确实喜欢放电影这事，也就不再说啥了。”
不仅自己，儿女也跟着受累。
“女儿出生的当晚，我在村里放电影。是公社同事帮忙叫的卫生院医生，等我第二天得到消息回来娃都生了，咱这爸当滴……”说起这件事，李仓福眼圈发红。因为他常年不在家，娃们自小要帮妈妈干很多活，老李总觉得对不起孩子。
可是不着家就是不着家。年过花甲的李仓福现在依然奔波在外。
采访快结束时，李仓福才说他是岐山人。现在家里人都在岐山，就他一个人租住在姚家沟村。
“老李熟悉姚家沟，在这边干点装电、装修的活，没事的时候才回岐山。”几十年了，李麦让早就熟悉这位老伙计的脾气。
自从当了电影放映员，自从因为放电影在姚家沟的大山里转悠，李仓福这个外县人就深深地喜欢上了这里，这里的人也喜欢他。姚家沟是个山区小镇，可是老李却一往情深。
“我们现在每年都慰问看望老李，只要一说到电影，老李依然很热心！”寸军利说。
老一辈放映人的精神薪火相传。
近年来，为满足广大群众精神文化需求，凤翔县在全市率先实施了电影城乡全覆盖工程，县财政每年拨付专项经费作为保障。县电影公司精心组织开展电影进社区、进广场、进工地、进部队、进敬老院活动。寸军利、张丽丽等凤翔电影人不辞辛苦，12支电影放映小分队常年活跃在基层，年均免费放映公益电影3700余场次，为群众送去丰盛的文化大餐。
这是凤翔电影人最有获得感的年代！
